Уволены прогрессом: каких профессий больше нет

Человек-будильник   Профессия «нокер-апа» (knocker-up), или человека-будильника, возникла в Англии в годы промышленной революции. Первые, только появившиеся в конце XVIII века механические часы-будильники стоили баснословно дорого, а рабочим и служащим надо было как-то просыпаться спозаранку, чтобы не опоздать на работу. И будили их нокер-апы. На эту работу устраивались в основном пожилые люди и беременные женщины. Не чурались подрабатывать нокер-апами и констебли во время утренних обходов своих участков. Жителей первых этажей будили, колотя в дверь тростью. Тем, кто жил выше, стучали в окна легкой и длинной бамбуковой палкой или прицельно плевали сушеным горохом из трубочек. Зарабатывал нокер-ап около шести пенсов в неделю. Интересно, что в некоторых промышленных районах Англии нокер-апы встречались вплоть до 60-х годов прошлого века.

Свиной констебль   Профессия хогрива, или свиного констебля, появилась в американской Новой Англии в начале XVIII века. Свиней в то время разводили многие; загоны для них были, как правило, хлипкими; следили за парнокопытными плохо, так что часто животные разбегались, разрушая по дороге сады и огороды и нанося вред посадкам. В обязанности хогрива как раз и входило отследить, поймать и запереть беглецов. После чего найти их хозяев, оценить причиненный ущерб и проследить, чтобы все штрафы и компенсации были выплачены. За одну сбежавшую свинью нерадивый владелец платил обычно 10 шиллингов штрафа, и еще четыре, чтобы забрать ее из загона хогрива. Невостребованных в течение двух дней парнокопытных продавали с торгов. Профессия хогрива практически исчезла к началу XX века.

Вычислитель   Профессия вычислителя, или, как ее определяют словари прошлого, «человека, умелого в календарном или хронологическом исчислении», известна как минимум с 1613 года. Но популярность она обрела в середине XVIII века, когда Алекси Клод Клеро задумал точно рассчитать сроки возвращения кометы Галлея, и для этой рутинной работы ему понадобилось нанять профильных специалистов. Услугами вычислителей пользовались военные, строители и физики прошлого, первые программисты, создатели ядерного оружия и космические агентства. Существовали целые вычислительные агентства, в которых работало до 500 сотрудников. Причем в основном это были женщины. Считали они ничуть не хуже мужчин, а платить им можно было значительно меньше. Профессия вычислителя окончательно канула в небытие с началом компьютерной эры.

Офеня   Офеня — это странствующий торговец, который ходил по деревням в русской глубинке и продавал всякую мелочь, в основном книги, дешевые иконы и простые ткани. В дорогу офени отправлялись, как правило, в конце августа, а возвращались весной. Крестьяне, большая часть которых не видели в своей жизни магазинов, торговцев ждали. И в то же время боялись быть обманутыми. Офеня легко мог продать какую-нибудь ерунду процентов на триста дороже. Обучать ремеслу начинали с шести лет. Важны были звонкий голос, привычка броско одеваться, грамотность и умение торговаться. Сообщество офень было довольно закрытым. Чтобы посторонние не узнали особенности их торговых схем, они даже придумали свой язык — феню. Профессия исчезла в начале XX века — с развитием железных дорог и публичных библиотек.

Садовый отшельник   Профессия «садового отшельника» появилась в Европе в XV веке. Тогда среди знати стало модно обустраивать на своих землях укромные гроты и возводить неприметные лесные хижины. Их обитателями и становились садовые отшельники — своего рода достопримечательности аристократических угодий. Внешне такой работник должен был создавать образ умудренного житейским опытом старца. Профессиональным отшельникам запрещалось мыться, стричь бороду и волосы. Одевали их как сказочных друидов. В обязанность старца входило вовремя показаться в образе проезжающим мимо гостям и при случае уместно вставить в разговоре стих или цитату из заранее заученных. Платили отшельникам достойно. Но и найти подобного специалиста было непросто. Последний садовый отшельник отошел от дел в начале XIX века. Ныне старцев заменяют фигурки садовых гномов.

Ловец рабов   Профессия ловца рабов стала популярна в Америке в начале XVIII века. Черные невольники в попытке обрести свободу бежали с южных плантаций Соединенных Штатов на север. В населенной местности чернокожий без документа об освобождении тогда жить не мог. Прятались беглые рабы в основном в лесах, но у ловцов были специально обученные собаки, которые могли долго идти по следу и, выследив добычу, догнать и держать ее, не нанося очевидного вреда. Ведь рабы оставались ценным имуществом. После поимки беглеца доставляли хозяину. Охотник получал по тем временам достойно — около 20 долларов за человека. Часто эти деньги вычитали из зарплаты надсмотрщика, который допустил побег. Профессия перестала существовать лишь после официальной отмены в Америке рабства в 1865 году.

Глашатай   Люди, которые оглашали волю властей, глашатаи, были известны на Руси как минимум с XII века. Как правило, это были высокие, статные мужчины, нарядно и даже ярко одетые. Непременный атрибут — колокольчик или гусли, которые помогали привлечь внимание. Глашатаи зачитывали свежие указы, созывали на пир или на войну, объявляли о ярмарках. Иногда — просто рассказывали новости, которые местному князю казалось важным донести до народа. Кого попало в глашатаи не брали. Кандидат должен был обладать хорошей дикцией и мощным голосом, быть сильным и смелым. Не раз лихие люди покушались на глашатаев или пытались заставить их читать подложные новости. К середине XIX века общий рост уровня грамотности и развитие средств массовой информации сделали профессию ненужной.

Человек-радар   В первые десятилетия XX века люди-радары были очень востребованными специалистами. Технических средств для обнаружения самолетов тогда еще не было. Поэтому использовали людей с самым острым слухом. На специалистах крепили локаторы, так называемые звуковые зеркала — чрезвычайно громоздкие и внешне странные приспособления, которые помогали им улавливать звук. Радарам приходилось часами стоять в заданной точке и вслушиваться в окружающий шум, чтобы не пропустить приближение вражеского самолета. Услышать, правда, можно было лишь машину, летящую на небольшой высоте. Да и определить, какой самолет приближается — гражданский или военный, — не представлялось возможным. Профессия исчезла в конце 30-х годов прошлого столетия, когда появились промышленные образцы радиолокационных систем.

Телефонистка   Сначала на эту работу принимали только мужчин. Но в короткие сроки профессия стала исключительно женской. В начале XX века требования к телефонисткам, которые соединяли между собой абонентов на телефонном узле, во многих странах были схожими. Это отличная дикция, приятный голос, вежливость и хорошая память, чтобы запоминать имена и титулы абонентов. Приветствовались высокий рост и хороший размах рук, чтобы барышня была способна с минимальными усилиями дотянуться до верхних ячеек коммутатора. К тому же девушка должна была быть незамужней и бездетной, чтобы спокойно работать в ночные смены. Кое-где с девушек брали клятву о неразглашении и разрешали выходить замуж только за работника своей же телефонной компании. В России телефонистки зарабатывали около 40 рублей в месяц — примерно как фельдшеры.

Чтец на фабрике   Чтец или лектор на фабрике — профессия, которая появилась в годы промышленной революции XIX века. Фабричный труд был монотонным, и чтобы держать работников в тонусе, руководство нанимало специальных людей, которые читали в цехах художественную литературу, стихи или новости прямо во время рабочей смены. Иногда рабочие по собственной инициативе скидывались на оплату фабричного чтеца. Требования к специалисту были очевидными — хорошая дикция, громкий голос и артистизм. При выборе репертуара чтецу разрешалось прислушиваться к пожеланиям рабочих. Главное, что не допускалось, — материалы революционного характера. В США в начале прошлого века фабричным чтецам платили 75 долларов в неделю, в среднем вдвое больше, чем самим рабочим. Сто лет назад чтецов заменило радио.