Телевизор, особенно в детстве — всегда был для меня лакомством, наградой за уборку в доме или пятерку по арифметике. Даже когда я корпел над уроками, звук включенной кнопки приносил какую-то радость. Когда родители уходили, я заваливался на диван, включал «Дятла Вуди» и думал: вот оно, счастье!
Свой первый телевизор я разбил в 15 лет. Его, древнего, я держал для игровой приставки. Дюжину раз проиграв заезд на трассе, я размахнулся и врезал по старику кулаком. Ящик забился в помехах, а потом погас. Эту гонку я так и не выиграл, зато в доме появился новый, плоский телевизор. Мечта.
Когда за стеной раздается шум телевизора — это признак того, что дом живет, и в семье все хорошо.
Я же пользуюсь всеми благами технологий. Перенести видео с гаджета на экран — это, конечно, песня. Впервые я опробовал это в гостях у друга, когда мы смотрели прямую трансляцию музыкального фестиваля в Лондоне. Именно в тот момент я и подумал: как же я хочу так же! Погружение помогло.
Свой собственный телевизор вместе с новой приставкой я купил себе в подарок на Новый Год. Принес, развернул, бережно прикрутил к стенке и этим самым закончил строительство мужской берлоги. Когда я впервые показал картинку отцу, он и не понял, что я играю в футбольный симулятор. Так бы и ждал, когда же Рома забьет, наконец, Ювентусу. С тех пор все футбольные трансляции идут у меня.
Один раз посмотрев что-то в 4K, уже не понимаешь, как вернуться обратно. Я повзрослел, снял пиратскую шляпу и стал покупать фильмы на платных сервисах.
Признак наступившего праздника — это неизбежное громкое пение отца. Пусть ему и отказывает музыкальный слух, на втором куплете присоединяется мама, и гимн в доме звучит хором. Пока по телевизору показывают Кремль, к третьему куплету все неизменно забывают слова, и «широкий простор…» я затягиваю в одиночестве. Сейчас у нас дома три телевизора. И в Новый Год, даром, что дома царит переполох, экраны работают в каждой комнате и, как правило, показывают одно и то же.
Мне всегда было жаль Ипполита. «Иронию судьбы...» я смотрю по телевизору урывками — когда у Жени и Нади уже все наладилось и слюбилось. Не смотреть Рязанова и Гайдая 31-ого — это конечно грех, и слов «сколько ж можно» я не пойму. Мой знакомый в Штатах говорит, что даже с приходом сервисов Netflix и умного ТВ у них тоже есть своя «Ирония судьбы». Это не «Гринч, похититель Рождества» и не «Один дома», а… «Крепкий орешек». Такие нравы.